虎妻故事大概在晚唐比较盛行，薛渔思《河东记》中有一个相似的故事，只是情节更加曲折，细节更加细腻，多了点文艺腔而已。申屠澄要去濮州做官，大概在今陕西洋县偶遇一位“年方十四五，举止妍媚”的女子，不仅娴丽无双，而且明慧知书，于是求为妻子。婚后“夫妻情义益浃，其于厚亲族，抚甥侄，洎僮仆厮养，无不欢心”，摆明申屠澄娶了个三从四德的漂亮文艺女青年。故事结尾时，妻子开始苦吟“琴瑟情虽重，山林志自深”，接着，照例是大家一起回到了相识的地方，妻子偶然发现墙角还放着一张积满尘土的虎皮，结果一披上虎衣，“即变为虎，哮吼拿撄，突门而去”。申屠澄带着两个孩子“望林大哭数日”，最终黯然离去。

　　虎妻故事至此基本稳定为8个母题：1，男子遇见一个穿虎衣的美丽姑娘；2，男子将姑娘的虎衣藏起来(一般是扔下枯井)；3，姑娘成为男子的妻子并跟着他走了；4，两人过着美满的生活，并且生下了孩子；5，几年之后他们回到初次相见的地方；6，夫妻重温旧事，妻子急于找到虎衣；7，妻子穿上虎衣变成老虎；8，老虎离去，人兽终于不能共存。

　　明清之际，虎妻故事还有少许发展，但只是在“男子为何遇见虎妻”的环节上做些文章。如明代的《虎皮井》：连云港闹虎患，要求乡民每年给老虎奉送一名男孩，后来有个崔生自告奋勇顶替男孩以身饲虎。崔生事先将酒肉摆上神案，自己伏于两上。半夜时分，老虎来了，脱下虎皮化作一个妇人，然后吃酒，醉卧。崔生从梁上溜下来，“取其衣，则一虎皮，出庙，以皮投于井”。接下来的故事就和前面一模一样了。

　　■找回虎衣重做山君

　　盗取美女衣服，强取美女为妇的流氓行径，早在干宝《搜神记》中已有记载，据说还是江西人(豫章男子)干的好事。

　　人虎婚的故事和其他异类婚故事一样，在唐代笔记中即已初具模型，至宋明时期，已经非常成熟。故事一旦成熟，往往就变成了稳定的、类型化的故事。

　　成熟的异类婚故事中，异类越来越倾向于幻化成美艳女子，或者主动钻到男主人公被窝里，或者半推半就委身男主人公。所以民俗学家黄景春认为：“人与异类婚恋的内核是性爱，其他情节都是次要的、附着性的。”

　　这一点，我们只要看看虎衣的作用就知道了。在所有虎妻故事中，虎衣(虎皮)都是决定角色转换的惟一关键因素，谁拥有了虎衣的控制权，谁就拥有了命运的控制权。虎的神威是通过虎衣的神奇功能来体现的。

　　对照各种天鹅处女型故事，比如牛郎织女故事，或者羽衣仙女故事，我们就知道衣服对于女人是何等的重要了，无论这个女人是凡间的老虎还是天上的仙女。只要脱去虎衣，老虎就只能是一个充分符合男性要求的，美貌而任人摆布的弱女子。

　　故事中反复出现的脱衣、裸睡、偷窥、盗衣、求欢等一系列场景，对于每一个男人来说，都是颇可驰骋想象的视觉盛宴。由于男性的强势观看，虎妻丧失了它的“山君”本性，成为一个“被妻子”的社会角色。由此看来，异类婚故事主要是为了迎合男人的审美需要而生产的，或者说，主要是男人对神秘女性的YY之作。

　　人对异类的YY是基于恐惧感的消失，征服欲的加强。自然界的老虎越少，想象中的老虎就越人性化，人对老虎的感情就越亲。一旦自然界的狼不再对人构成威胁，人们就会更乐意通过《喜羊羊与灰太狼》来认识和了解狼，由此我们知道狼是讲道理的，狼和羊的矛盾是可以通过对话解决的。因此，越来越多的年轻人认为灰太狼是个真正的模范丈夫。

　　虎妻故事中颇具女性主义色彩的象征情节在于，出于主体意识的觉醒，为了摆脱男权社会的“被妻子”角色，虎妻一直在韧性地等待时机，寻找虎皮。早期的人虎对抗总是难以调和的，后期的人虎对抗则日益温情起来。这，大概也是人与自然不断对话的结果吧。